Der Bündner Sänger Walter Lietha zählte in den 1970er Jahren zu den grossen Namen der Schweizer Musikszene und wurde mit seinen poetischen, teils zeitkritischen Liedern zur Stimme einer Generation. Doch anfangs der 80er Jahre verstummte diese Stimme in der Öffentlichkeit weitgehend.Im August 2025 wurde der 75-jährige Bündner Barde am Musikfestival «Alpentöne» mit einem Konzert geehrt, bei dem die Initiantin der Hommage Corin Curschellas, sowie Sophie Hunger, Stephan Eicher, Michael von der Heide, Max Lässer und die Musiker:innen der eigens zusammengestellten «Narrenschiff-Band» auftraten. Um dieses Konzert, das zum Herzstück des Films wird, versammeln sich Liethas Lieder, seine Gedanken, Erinnerungen und Lebenswelten. Was ist aus Walter Lietha, seinen Utopien, seinen Liedern geworden?